2011年12月28日 星期三

滴水穿石個性的習近平

習近平是誰?是個怎樣的領導人?習近平的政治觀點?即使中國已經逐漸融入世界,習近平是如何爬到這個位置對於外界來說仍然很神秘。在官方的簡歷外,人們對習近平的具體思想、他本人和他的同伴可能會採用何種與現在領導人不同的方式管理中國所知甚少。

基本上,習近平家世好:出身權貴家庭。他在中南海長大,自幼就看過大官雲集。

《商業周刊》採訪團隊從他外放任官的起點廈門,一路跟著他從政的軌跡北上來到北京,探尋習近平從地方到中央領導核心,他走過哪些路,做過哪些事。

*五十九年前北京政壇發生了件大事:「五馬進京」。毛澤東為了加強中央領導力量把分管在五大地方的中央書記調到北京任職,這五個人是俗稱東北王的高崗、西南王的鄧小平、中南王的鄧子恢、華東王的饒漱石、西北王的習仲勛

*跟著習仲勛一起進入中南海(中國中央政府在北京所在地與生活地)是即將出生的兒子習近平。一九五三年習近平出生在北京,祖籍是陝西富平縣,他出生在王侯將相門閥是當時五億人民中的頂尖之家。所以回憶幼年生活時習近平曾說小時候常去中南海的禮堂看戲看電影,也常去人民大會堂參加慶祝會。

*習近平念的學校也是黨軍高幹子弟雲集的「八一」學校,是所寄宿制的中小學校。鄧小平、葉劍英、薄一波等中共黨軍頭頭的子女都在「八一」學校就讀,習近平可說是共產黨的八旗子弟、紅色貴族。

*今天的中國人民則給了這批建國元老子女一個新的稱號:太子黨。跟江澤民、胡錦濤這些第三代、第四代領導人不同,習近平是中國第一個在中南海長大的領導人,他自幼便見過大官雲集的慶典與活動,在中南海的共黨領導家庭中串門子長大。但他卻也比別人更早體驗官場的殘酷,習近平有這樣的父親人生應該就是從此不凡,但一場大風波卻讓習近平經歷一場長達十三年的苦。

*一九六二年共產黨掀起一波波權力鬥爭,無數黨國元老淪為階下囚,被整肅的也包含習仲勛。他從國務院副總理被打成了反黨集團,被監押在北京衛戍區,習仲勛一家也從中南海搬到一所胡同小院。

*吃過苦:曾被下放勞改,當七年農民,睡土坑也吃不飽。那年習近平才九歲,突然見不到爸爸的習近平與弟弟習遠平拚命追問爸爸怎麼不見了,只見媽媽齊心常孤坐流淚,後來連齊心都被下放到河南「五、七」幹校去勞動。從太子黨變成反黨份子,年少的習近平早早經歷了中共高層政治的翻雲覆雨、人間冷暖的巨變。一九六六年五月更嚴厲的挑戰來了,毛澤東發動「文化大革命」,習仲勛遭受批判鬥爭、被紅衛兵從北京抓到陝西遊街示眾十餘次。習近平因父親也被抓到中央黨校集中關押審查與挨打。接著毛澤東又發動知識青年到農村接受貧下中農的再教育,年僅十六歲的習近平下鄉勞改。

*什麼是無情?習近平本來想到父親的家鄉陝西富平縣習家莊去插隊務農,想投奔父親的親戚們。但親戚們為怕沾上「黑派份子」和「反黨份子」的關係都不敢收留他。進退兩難的習近平只好找陝西省的「知青辦」要求到父親曾經工作和打過仗的地方 — 延安。從昔日的紅色貴族,改睡在土坑上,臭蟲虱子到處是,咬得習近平身上都是紅紅的水泡和血痕。到農村只能吃雜糧、包穀、瓜菜代(編按:中國一九六○年困難時期的代食品充饑措施,以瓜果、蔬菜代替糧食作為主食。當了七年農民很難吃到肉。有次發給他幾斤豬肉,習近平拿起刀割下一塊生肉就迫不及待放進嘴裡,邊吃邊說:「真是太香了!」

*一個普通的十六歲小孩下農村就能跟貧農一起吃苦是不太可能的。更何況是生在權貴家庭的習近平。他馬上犯了第一個錯誤:拿麵包餵狗。他當時從北京帶麵包上火車,到了陝西後麵包已過期不能吃了,習近平只好拿來餵狗,沒想到這一幕被農民看到,麵包這麼稀奇的東西竟然拿來餵狗。習近平在百姓眼裡竟留下不愛勞動的印象,才待了幾個月受不了苦就逃出農村回到北京。那時文化大革命還在進行,習近平一回去又馬上被發現,被抓去強制勞動,每天挖溝和鋪設下水道。眼看文革還在進行,想要有出路還是得回農村,於是他下定決心再回農村。

*搏翻身:苦中立志從政,爭取入黨超過十次,終被批准。他曾說:「我能幹活,我幾乎那年三百六十五天沒歇,除了生病。下雨颳風我在洞裡跟他們鍘草,晚上跟著看牲口,然後跟他們去放羊,什麼活都幹。身扛兩百斤麥子走幾十里山路,臉不變色不換肩;力氣大,全村青壯年誰也摔不倒我。」一邊勞動,習近平爭取翻身的機會,前前後後爭取加入共產黨超過十次,終於在一九七四年被批准入黨,並在該年冬天被提升為梁家河大隊黨支部書記。

*新加坡前總理李光耀的智庫、新加坡國立大學東亞研究所資深研究員薄智躍說從中學生變成大學生,從逃走到得了當地農民與群眾支持,這段時間也剛好是習近平人生的成長期,從小孩變大人,他是在苦難中養成他的人格,有堅韌的個性與不畏懼下鄉吃苦。一九七五年文革接近尾聲,當初下鄉的學生紛紛回到大學,習近平也被推薦讀清華大學。接下來習近平在清華大學化工系畢業,到了中央軍委辦公廳,擔任當時國防部長、政治局委員耿飆的秘書。一九八二年九月習仲勛當選為中共中央政治局委員、中央書記處書記,再度回到中國權力核心,習家又一次迎來了一生中最輝煌的時期。

*展身手:站上開放前線,幫福建招商引資,卻不留名邀功。一九八五年六月習近平從河北的縣委書記被調升為福建省廈門市委常委,也就是副市長。當初的福建是改革開放的前線,招商引資的時代來了,習近平就是在那樣的時代到福建的。台塑集團創辦人王永慶的海滄計畫、漳州電廠,緊接著是蜂擁而至的台商,習近平在那樣的時代到了福建。這是現任中國國家主席胡錦濤、國務院總理溫家寶都沒有的經歷,習近平站上了改革開放的第一線,也開始了他長達十七年跟台灣人接觸的台灣工作。到了福州習近平大展身手,我們看到勤快、果斷與魄力的習近平,又同時極度內斂與沉穩低調的權貴子弟。

當我們抵達福州,回顧習近平當初規畫的福州與今天的對比,老城區變成了熱鬧的老街,閩江第三橋梁也完成了,福州成了汽車生產重鎮,更是賓士車在中國兩大基地之一。福州下轄的福清成功引了印尼華僑林紹良以及台商投資,其中光是電腦螢幕產量就居世界之冠。如今這些成績都在,唯獨少了習近平的題字,在福州福興工業區設廠的福華紡織董事長陳建男說習近平只做事情、不張揚,福興工業區就是他開設的卻不搞個人宣傳。

中華汽車前總經理蘇慶陽說如果沒有習近平大刀闊斧解決土地、水電與人工問題,一個涵蓋車廠、周邊零配件企業的東南大汽車城不可能這麼快完成。但留在東南汽車城上的題字也不是習近平。所以中國政壇說習近平在福建無大功也無大錯,甚至還犯了小錯誤,例如在1990年代就為兩岸三通做準備蓋了福州長樂機場,設計規模太大,導致營運初期四年虧損人民幣十一億元。當時被時任總理的朱鎔基批評:「沒有必要一省搞兩個機場。」但我們今天再到福州機場,已經不敷使用、需要再擴大規模。這是習近平的個性與主張,他認為「笨鳥先飛,滴水穿石」,只有沒能力的人才會強出頭。這樣個性讓習近平在中共的十五大以吊車尾的方式進入中央委員,差一點沒辦法搭上接班列車。

薄智躍說中國考核領導人不是只看成績,而是要看時間、寬度跟完整性,歷練多久、管過多少、做過多少事情才重要。對比早早出名的重慶市委書記薄熙來或共青團出身、原先被看好接班的國務院副總理李克強,習近平用滴水穿石的硬功夫後來居上。但在中國官場這還不足以勝出,權術更重要,這是台灣歷史評論家公孫策對習近平的看法。他認為出生權貴跟懂得拉攏各派系都不是習近平勝出的原因。習近平像明朝中興大臣張居正,聰明絕頂且擅長權術,處理事情不硬來,像拉鋸子,拉不動就往回拉,拉回來再推出去,再硬的木頭也會斷。今天的中國官場就是如此,集體領導、派系林立,硬拉鋸子就會斷反而出事。

*進核心:前進上海政壇,慎處理貪污案,化解胡、江心結。2007年習近平機會來了,上海前市委書記陳良宇因貪腐案下台,之後各方人馬角逐,政壇更傳出了所謂第三代領導人江澤民的上海幫跟第四代領導人胡錦濤對於上海人事不同意見的傳聞。這是習近平接班考驗之戰,他在意外聲中接任上海市委書記,必須收拾陳良宇的殘局,當時上海各界人心惶惶,擔憂還會掀起更大的風暴有更多人會被抓與下台。結果習近平先召開了上海市第九次黨代會,先表態擁護胡錦濤的黨中央,然後選出了上海的官員,結果是原班底幾乎不動,對於上海幫的追查懲處最高就止於陳良宇,風暴也不再擴大。完成了胡錦濤要求和諧的目標,不再對上海幫動手,也讓江澤民滿意。

*中國最近一首名為〈官場基本功〉的新民謠云:「搞定就是穩定,擺平就是水平,無事就是本事,妥協就是和諧。」能在驚濤駭浪中行舟向前,習近平的官場基本功相當的強。私底下的習近平是度過了一波又一波驚濤駭浪。剛剛抵達上海,上海負責住房的官員給習近平安排一幢獨立的三層英式花園洋房,總面積約二百四十坪。而中共高級幹部住房準則規定,省部級官員住宅標準約為七十五坪內。習近平匆匆看了一眼說:「還是留給老幹部休養用好。」便掉頭而去。一次赴浙江出差,幹部接待人勸習近平坐黨和國家領導人專用列車去,他笑笑坐公用規格的車子走。

*習近平,未來十年亞洲最有影響力的人,就在各方無法完整描述他的情況下,這樣一個關鍵的陌生人卻即將成為未來十年亞洲最有影響力的人。而且還不止於亞洲。各家的評論分別提到,十年後中國將成世界上國力最強的國家,包括建立全世界規模最大的海軍;《經濟學人》預測中國2019年將成世界經濟龍頭;人民幣十年內(2020年)將取代美元成為全球主要儲備貨幣;到2015年中國百萬富豪將掌握八兆七千六百億美元,占亞洲GDP一半。

這些影響力都將在習近平十年中國國家主席任內完成。十月一日中國國慶的各項慶典活動成為迎接習近平粉墨登場的一個大舞台。美國副總統拜登(Joe Biden)來訪,接見他的是國家副主席習近平;南非副總統莫特蘭蒂(Kgalema Motlanthe)與中國高層會談的也是習近平。這預告著中國改朝換代時代來臨了,因為明年中國共產黨將召開第十八次全國代表大會,現任國家主席、總書記胡錦濤兩任十年的任期結束了。明年此時習近平將正式登上中國第一的寶座,現在的他已按部就班走昔日胡錦濤的老路,接下國家副主席、中共政治局常委、中央軍事委員會副主席等三個職位於一身,全面接掌黨、政、軍要職,逐步走向中國最高領導人的位置。

*十月一日來自各地的八十萬人湧向北京慶祝中國建國六十二週年;北京天安門廣場上,一張巨幅的孫中山照片就矗立在人民英雄紀念碑、毛澤東紀念館正前方。因為今年剛好是辛亥一百年(中國稱辛亥百年,絕口不提民國百年或建國百年。)這意味著兩岸關係在一百年後即將展開新的局面?對於台灣來說更有必要認識這個人。

*ECFA的黃金十年執行高峰將會出現在習近平執政時期。中國要不要多買一百萬片面板?虱目魚採購會不會再加碼?四分之三的台商海外投資集中在中國,未來中國政策會怎麼走?八成的上市櫃公司在中國投資設廠,中國會持續改革嗎?兩岸會持續和平嗎?習近平是什麼樣的人,會不會下達命令撤飛彈?兩岸領導人會不會碰面?

一連串的問號都讓我們不得不去還原習近平的人格與風格,做為我們未來在經商、投資、置產、就學、旅遊甚至要不要開戶存人民幣的重要依據參考。《華盛頓郵報》對他的觀察是人們對他的印象停留在福建和浙江兩省時期:務實、嚴肅、謹慎、刻苦、腳踏實地、低調;是一個解決問題的人,好像是對高官的那些排場不感興趣的人。

*懂拉鋸,手腕軟硬兼施, 得到中國廣大支持,也將影響台灣。習近平在上海七個月零四天,公開露面就是四平八穩的官話、套話,沒有風采,沒有亮點,但也絕不會有錯。這就是公孫策說的張居正權術,在拉鋸之間滿足各方利益,也把中央交代的事情給辦好了,而且也不給政敵任何做文章的機會。

但習近平卻不是軟弱只懂得派系利益,遇到該強硬時照樣強硬。2009年二月十一日習近平在墨西哥會見華僑代表時說:「在國際金融風暴中,中國能夠基本解決十三億人口的吃飯問題已經是對全人類最偉大的貢獻。」他說:「有些吃飽了沒事幹的外國人,對我們的事情指手畫腳。中國一不輸出革命,二不輸出飢餓和貧困,三不去折騰你們,還有什麼好說的。」這話道出今天中國民族主義自尊高漲的心聲,在中國得到廣大的支持,但也差點造成國際風波。卻也看出了習近平的另一面,在官場上擅長權術與拉鋸,對國際事務卻是強硬寸土不讓;習近平是能軟能硬。

這樣一個人,吃過苦、磨過難;家世好,人低調;表面軟、骨子硬,在台灣問題上,在兩岸互動上我們都將和這個人打交道;現在只是開始認識他,他真正接下大位,實際做出兩岸問題決策後我們才有可能更了解,未來十年我們將面對的是怎樣一位中國領導人以及台灣的下一步。



沒有留言: