這是阿茲海默症（Alzheimer's disease），也就是俗稱老年失智症、老年癡呆症的標準病徵。在全球，已有二千六百萬人得到此病。超過六十五歲者，罹患此病的比率約五％到一○％；超過八十五歲者患病機率則高達五○％。
可怕的是，這個已經存在人類歷史超過一百年的病症，至今，找不出確切病因、無藥可醫，遑論預防。即便美國前總統雷根與英國前首相柴契爾夫人，面臨阿茲海默症時，也只能眼睜睜的讓病魔，將他們腦袋裏的記憶，無情的啃食。
「至今，大家都仍像是在黑暗中摸索治療的方式，」台大醫院神經部主治醫師邱銘章說。
「但她的研究，給了大家一道曙光，」中研院研究員沈哲鯤博士說。她，就是蔡立慧，美國麻省理工學院大腦與認知科學系教授，靠著阿茲海默症的研究，成為今年中研院院士選舉中，最高票與最年輕的女院士。她的研究，讓著名科學期刊《自然》（Nature）與《科學》（Science）大量刊載。
過去，有關阿茲海默症的病因研究，多隻停留在腦中「老人斑」的形成上，但是蔡立慧卻找到了另一個可能的病因。當大家都以為，一旦人患病之後，記憶一旦消失，就不會再回來，蔡立慧卻提出了，記憶可能再恢復的證據，也就是，阿茲海默症是可能被治癒的。
「我就是ambitious（野心，雄心壯志），你也可以說很tough（強韌）。」
外表看來溫柔的蔡立慧，在越洋電話裏這樣形容她自己。她沒有誇張，「你看她的研究，就會知道她很聰明。還有，根本天不怕，地不怕，」
中研院分子生物所研究員薛一蘋說。
「我很希望我的研究可以救人，去改變世界。」中興大學獸醫系畢業後，蔡立慧到國外求學。「直到看到很多不同的人後，我才開始想，我是怎樣的人，到底喜歡做什麼？」最後，喜歡深入問題找答案的她選擇了研究之路。
「我就是雄心壯志！」從分子生物學切入，大膽另闢蹊徑
當時，碩士攻讀分子生物學，博士攻讀病毒學的她，一開始也是跟著老師做癌症研究。而有關癌症研究的發現越來越多，只要站在前人的研究基礎上，她可以很快就有新的進展。不過，她卻把眼光轉至大腦神經的研究，尤其是阿茲海默症領域，「當時幾乎很多人都是做病理研究，」主要是觀察阿茲海默症發生後的大腦變化，卻少有人能解釋出，為何而來。
「在這個領域，有太多問題無法獲得解答。」蔡立慧想要以分子生物學的角度切入，從細胞的變化形成去找出原因。
她的大膽，從這裏看得出。先不談大腦領域有太多未知黑洞，很可能終其一生的研究，最後都石沉大海。她要從分子生物學領域，跳到大腦神經領域，「這代表你要非常大量的學習，」沈哲鯤說。從大腦如何形成、神經如何發育、神經系統如何控制行為，還有各種大腦疾病的病理，對她而言，都是新學問。
即便學完之後，「人類約有三萬二千個基因數，每個基因也不只一個細胞分子，」中研院分生所研究員簡正鼎形容。她要分辨出影響阿茲海默症的分子，如同大海撈針的困難。
重重關卡在她眼前。她卻說：「越難，越有趣」。
「我每天就是在一點一點的解開疑惑，」蔡立慧說。當時，她發現以前研究癌症領域時，專注觀察的一個名為CDK5 的蛋白質，在大腦神經元發育過程，扮演很重要的角色。同時，又有人發現，阿茲海默症患者的大腦裏頭，似乎有比較多名為P25 的蛋白質。這中間到底有沒有關連性？
「我就是都去試，不停的試，」一九九九年，蔡立慧研究團隊一篇登在《自然》雜誌上的論文，震驚學界。她發現，人的腦細胞裏有一種P35 蛋白質，如果分裂成為P10 與P25 的蛋白質後，P25 若失去控制，就會活化名為CDK5 的蛋白質。最後，細胞骨架裏的主要成分Tau 會被磷酸化，造成我們所看見，阿茲海默症患者大腦X 光圖中的神經纖維化情形。
「這等於是給了阿茲海默症病因，第二個解釋。」沈哲鯤分析，過去幾十年，大家認為阿茲海默症是，類澱粉樣蛋白在大腦皮質及海馬回中過度分泌而大量沉積，導致神經元傷害，所以產生老人斑塊和神經纏結。但現在，蔡立慧的研究找到另一條路徑，並讓致病的源頭更清楚。
但一開始，蔡立慧的發現，備受批評。「其他科學家覺得怎麼會是一個從另一個領域的年輕人做的，會去質疑研究過程的嚴謹。」「我那時也無法諒解，他們怎麼這樣（說），」蔡立慧原本冷靜的語氣忽然有點高昂。後來呢？「我覺得結果會證明一切，重點是，我的研究對病人有沒有幫助，我不能去管別人。」
直到二○○四年，其他人開始大量研究，印證了蔡立慧的說法。
五年時間，孤單中，蔡立慧仍執意前行。
「每一天都很緊張」發現記憶能恢復，但離造福世人還很遠
二○○七年五月。蔡立慧的研究團隊在《自然》發表了另一個發現。
她直指，從動物研究中發現，患了阿茲海默症的老鼠，仍可能透過環境和藥物的刺激，找回記憶。
她替小老鼠進行基因改造，把會引起阿茲海默症的蛋白P25，改為可以人為控制啟動或是關閉。結果發現，小老鼠在P25 關閉的時候，可以順利避開電以及通過迷宮，找到食物；一旦啟動P25 之後，就會慢慢忘記這些技能。但是，當研究人員去塑造一個快樂的遊戲環境給小老鼠，或者是投入一種名為HDAC 的抑制劑時，原本失去記憶的小老鼠，不僅記憶回來了，還會比以前學得更快、更好。
「這代表人的記憶沒有真正消失，只是連接這些記憶的神經通道被阻住了。」「這就像長途電話線，有時會斷訊或聽不清楚，」但通路仍在，只要打開開關。蔡立慧認為，阿茲海默症的病人，是可能恢復理智的。
蔡立慧不知道這個研究結果到臨床實驗，最後化為藥物來治療病人，到底還需要多久時間。學界看她眼前的路還很漫長，「有找到另一個pathway（通道）當然很好，但，都是要走到最後（藥物能在人體證明療效）才算數，」台大神經科醫師邱銘章說。
「我只能加快我的速度往前走。」「我每一天都很nervous（緊張），都在想，如何能做出更好的實驗。」從一九九四年投入至今，十四年的時間，她從門外漢成為腦神經學專家。「這要有很強的意志與企圖才做得到，」薛一蘋說。她指的，不只是學術的關卡，還有性別與華裔身分。
「我沒有特別去注意性別的事情，我就是埋頭做，做到後來抬頭（看），好像真的很少女的（科學家）。」每天工作至少十二個小時。「我女兒，很小就到實驗室裏看我工作，」蔡立慧說。
「不會覺得辛苦與犧牲太多？」記者問。
「怎麼會？」「我對記憶，真的很有興趣。記憶為何會消失，為何會形成，為何人常會忘掉眼前的事，但卻對童年記憶念念不忘？」她又開心說起，之前她進行的一項研究︱︱如何靠控制CDK5，去消除人的恐懼記憶。如果成功，那麼從伊拉克戰爭歸來，或因重大傷痛事件所苦的人，或許就藉由藥物，獲得解脫。
「那天，外婆忘了回家的路」不畏艱難，只因她忘不了那失落的臉
為何能對研究記憶這件事情，執著至此？她怎麼會相信，自己就能解開這個千年來沒人解開的謎團？
好強的蔡立慧，最後說了一個很柔軟的故事。
「那時候我才三歲。我一出生，我爸媽就讓我住在基隆，跟外婆一起住。她會帶我去菜市場，買菜啊，一起吃面，然後有時候會坐公車、
去醫院。結果那一天，站在馬路上，她忽然看著我，然後問我，我們該怎麼回家？」「那個表情，到現在我還記得……（停頓一下），就是很失落，我知道她是真的不認得，真的不認得，最後，是我牽著她回家的，」「到後來，我們才知道，那就是阿茲海默症……。」
「我一直以為我忘掉了，但，其實沒有。」
每當蔡立慧研究遇到瓶頸與挫折時，她常常會想到，那時外婆的表情。
就這樣，四十五年前一個傷痛的記憶，被當年的小女孩化為力量。她無法替已經去世的外婆找回記憶，但只要再努力點、更堅強點，或許有一天，就能替兩千多萬人，把暫時按上「off（關閉）」的記憶開關，重新打開來。
小檔案_ 蔡立慧
出生：1960 年
學歷：美國德州大學西南醫學中心病毒學博士、威斯康辛大學
分子生物碩士、中興大學獸醫系
經歷：哈佛大學醫學院病理系教授
現職：美國麻省理工學院大腦與認知科學系教授與研究員、中研院院士
＊六種方式教你多存「腦本」
阿茲海默症目前無藥可以治癒，相關藥物只能延緩惡化。目前，還有幾十種藥物正在進行臨床實驗，大約需要三到五年才會陸續上市。
但臺灣失智症協會常務理事、台大醫院神經部主治醫師邱銘章說，也不需要絕望，以下有幾種已被證明，是可以預防此病症發作：
一、飲食。沒有任何研究可證明吃維他命可以防禦疾病。多攝取高纖、粗糙的穀類與青菜水果比較實際，少吃油脂與高膽固醇食物。
二、保護腦部。不要讓腦部隨便受傷。
三、控制體重。太胖與太瘦都不行。__
四、別離群索居。統計指出，孤單、寂寞的單身者，得到阿茲海默症的機率較高。
五、多運動。
六、常做會動腦的事。例如閱讀書籍、報章雜誌。年輕存越多「腦本」，越多神經被活化，絕對有益無害。
[本文由蔡立慧提供]
蔡立慧，美國麻省理工學院大腦與認知科學系教授，靠著阿茲海默症的研究，成為今年中研院院士選舉中，最高票與最年輕的女院士。
《商業週刊第1087 期》＜找到控制失智的開關，解開百年謎團搶救2,600 萬人的記憶＞ 撰文者：曠文琪
