國內知名刑法學者、前大法官許玉秀,她85歲的媽媽罹患失智症已經八年有餘,不同於一般失智症家屬聊起照顧家人的心酸難過,許玉秀在受訪過程中,一派輕鬆、笑聲不斷。她正面看待母親生病的事實,「認識並接受」,更將照顧母親的辛苦,轉化為享受親情、當成是來自母親的禮物。
許玉秀從德國取得博士學位回國教書以來,一直與母親同住,她說,在50歲以前都是媽媽在照顧她。她是在民國95年初發現母親有失智症傾向。有一天媽媽一再催促她用餐,許玉秀正和以前的同事講電話而沒有立刻下樓,媽媽忍不住拿起電話大聲催促她。等到掛了電話,她跟媽媽說,還好剛剛不是現在的同事,否則不是讓她很沒面子嗎?哪裡知道,媽媽竟矢口否認:「我一早到現在連電話筒都沒碰一下。」
展開搶救媽媽大作戰
原本以為媽媽是賴皮不承認,許玉秀不斷告訴媽媽就是5分鐘前的事,然而,媽媽一再否認,幾番來回爭辯之後,許玉秀心中一愣想道:「莫非媽媽完全忘記曾經拿起話筒?」那一頓飯之後,許玉秀心中忐忑,立刻向醫療常識比較豐富的朋友請教。一周後她帶著媽媽去台大醫院神經內科門診,就這樣開始了照顧失智媽媽的故事,許玉秀稱之為「搶救媽媽大作戰」。
得知「失智症」診斷結果之後,許玉秀開始想起這幾年偶爾感到怪異的現象。過去一兩年來,媽媽特別頻繁地談童年生活,而且一再重複;經常在廚房刷洗燒焦的鍋子;冰箱裡,塞滿滿從菜市場買來的菜,冷凍庫已經滿到門都快關不上了,還經常留著隔餐剩菜,忘記熱食,也忘記丟掉。
煮飯、買菜成了困擾
許玉秀警覺燒焦的鍋子來自忘了關爐火,這麼危險的事,讓她成日惴惴不安。首先想到救急之策,儘量不要讓媽媽做飯,這樣可以減少用火的風險,許玉秀於是每天下班訂菜外帶回家,只讓媽媽用電鍋煮飯。
但許媽媽還是找藉口去市場,從一星期一次,變成幾乎天天上市場。每次都說明天就不去了,但是明天還是照去。而且經常付了錢,忘記帶東西回家,或者付了錢忘記找錢。許玉秀笑著說,她猜測媽媽那麼頻繁上市場,必然因為生意人對她特別殷勤。想想付了大鈔可以不用找零,付了錢東西不會帶走,甚至相同的東西,在一攤買了,到了下一攤,只要攤販再招呼,媽媽照樣再買,看在菜販眼裡,母親就像個「闊氣的老太太」,自然要特別巴結,於是上菜場這麼開心的事,當然要天天做。
那個時候,經常看見媽媽拎兩、三個高麗菜進門,問媽媽怎麼買那麼多?她都不經意地回答「看到就買呀!」母親這樣不斷進貨,冰箱堆得滿滿都是菜,所有的叮嚀都沒用,弄得許玉秀自己情緒緊繃,大約兩周後,發現自己情緒快要失控,才警覺處理方法錯誤。
接管廚房 成功「奪權」
靜心一想,許玉秀意識到媽媽的情況是不會改善的,而就算多買食材,有什麼關係?只要能送走就可以。於是打電話請兄嫂買菜前,先來家裡搬貨。暗中進行幾次之後,有一次她告訴媽媽,家裡食材太多,要讓哥哥來帶走一些,媽媽很高興,以為從此可以光明正大買菜。誰知道再次通知哥哥來搬貨時,媽媽突然翻臉了:「我走那麼遠的路,那麼辛苦提回家,妳都把它們送人,我不要去買了。」
果真,許媽媽就不上菜市場了,沒想到,這個問題竟這麼容易就解決了。且為根本防災,索性改造廚房,不再使用瓦斯爐,改用電磁爐,讓廚房完全電氣化,母親因為不知如何使用,許玉秀得以完全接管廚房,她得意地說,這叫奪權成功。
因為每天都藏錢包,許媽媽每天都在找錢包,有一回,媽媽已經找錢包找了一個小時,她要媽媽先吃飯,媽媽竟說:「找不到錢包,我從此不吃飯,餓死算了。」這個宣言,讓許玉秀警覺到非把錢包找到不可。她知道失智症患者有罹患憂鬱症的風險,當時她心想無論如何,不能讓媽媽陷入極端的情緒中,否則就很難照顧了。總算在半個鐘頭以後找到錢包,解除危機。
媽媽肯定地說:「我幸福! 」
維持情緒的穩定和愉悅,對減緩失智症的退化、改善生活品質,非常重要。許玉秀說,她的武功秘訣就是「把母親當成女兒照顧」,這是在許媽媽診斷出失智症傾向時,她就給自己的心理建設。於是要出門時,都跟媽媽說:「要打扮漂亮一點,才會討人喜歡」;每天要摟著媽媽親幾十次,跟媽媽說幾十次:「媽媽妳好漂亮、媽媽你好可愛。」許玉秀說,如果有人天天真心誠意地稱讚你很漂亮、很可愛,怎麼可能會心情不好?當然是天天開心呀!
許玉秀經常利用問答測試媽媽的理解能力,媽媽的回答經常初一十五不一樣,例如問媽媽漂不漂亮或可不可愛,答案有時候肯定,有時候否定。許媽媽有時候還會說許玉秀是她的妹妹或小學同學。但是有一個答案至今沒有改變,就是當許玉秀問:「媽媽你幸不幸福時,媽媽至今都會肯定地點頭說:『幸福!』 」
聯合晚報與天主教失智老人基金會合作,推出名人談失智系列專訪 「不能遺忘的故事」,每周一刊出 ,如想獲得更多失智症資訊,或需諮詢及協助,可電洽基金會。諮詢電話:(02)2332-0992,網址:http://www.cfad.org.tw
【以上是2014/06/30 聯合晚報記者董介白台北報導】